張苔橘
他走得並不突然，三年的病拖下來，在心裡深處多少也有了些底，但是，我仍然不能接受這個事實，以至於苦毒充滿了我的心。
我有一對極不和睦的父母，父親的小公館，母親的懦弱，隨著成長的歲月，在我身上烙下深深的記號，我成了一個又獨立又剛硬的人。因此，當他表示要與我交往的時候，我要他想清楚再開始，我不想浪費時間在沒有結果的男女交往上。他也當真等候我一整年，確定彼此心志後才開始約會做男女朋友。
一連生了兩個兒子，他對他們是疼愛有加，對我則忍讓到難得的地步。我的個性直，脾氣衝，每有爭執，他就默不出聲，直等到我怒氣發盡，他才陪著滿臉的笑說：「妳氣消了吧？」使我瞬間「轉怒為笑」。
不單對我們母子，就是對他的父母、兄弟，他也是盡其所能的照顧他們，到一個地步甚至我都要吃公婆與他兄弟的醋了。我覺得，他對他的家人比對我們母子更好，這也使我不平，而因此與他時有爭吵。
職業軍人的生活，實在是安穩，我也滿足這平實的日子，他卻還要想辦法讓我們母子的生活過得更好，因此不聽勸的就從軍中退休下來，拿了退休金並押了房子去做五金生意。由於隔行如隔山，一切都得重新摸索與學習，那個決定的代價是賠光了所有的投資，再賠進去他的身體。
「尿素症得的很冤枉…」醫生是這麼說的：「如果是腎結石開刀，沒有什麼生命危險的…」他卻因為生意忙而耽擱了得醫治的良機，直到惡化成尿毒症，說什麼「悔不當初」都已無濟於事了。
榮民的身份使他不必太煩惱醫藥費（洗腎的費用是很高的），但是生活花費及吃中藥的錢也使我們負了許多的債。在住院的那一年，許多弟兄姊妹去醫院看他，肢體的關懷與愛，使他深受感動，願意受浸成為基督徒。得救後，他到其他病房去傳福音，勸人及早信主，他說：「我繞了一個大圈子，想去賺得全世界，卻賠上了自己的生命。」那年，他被主接走了。
有三年的時間，我落在悲傷、怨恨、苦毒、自責種種非常錯綜複雜的情緒所交織的網子裡，像一隻蝴蝶，正飛舞著，突然撞上了不知什麼時候結成的蜘蛛網，在驚慌失措中掙扎、掙扎，卻陷得更深，纏得更緊。
一辦完他的喪事，婆婆就告訴我，她不能幫忙帶我的孩子。我並不是很希望她能幫忙帶，但是這一聲明，卻讓我怨恨之情油然而生。我恨他口口聲聲說愛我，卻不聽我的勸告，我恨他不愛惜自己的身體，以致於英年早逝，讓我當了寡婦；我恨他對父母兄弟那麼好，沒有為自己的妻子兒女留下一點的私心，落得身後一窮二白，留下嗷嗷待哺的幼兒；我恨他的家人，得盡這個兒子、兄長的好處，卻不照顧遺孤；我真的好恨！但是，我也好愛他。每當思念他在世時對我的種種柔情，我就在眼淚中懊悔：如果，上帝能再給我一點時間，如果，上帝能再給我一些日子，讓我與他再過夫妻生活，我會多愛他一些，對他溫柔一些，體貼一些，讓他快樂一些…但是，來不及了，天人兩隔竟是這麼大的距離，我對他的愛，再也沒有機會給出去了。有時候，反過來想想，如果他現在仍活著，我就不是寡婦，也沒有這刻苦相思的時光，大概，對他也會如同以前一樣的任性跋扈吧！這就是我的矛盾，我的痛苦。人活著的時候，不懂得珍惜，不懂得愛，等到死了，才後悔：「早知道有今日，當初就應好好愛個夠。」但是，有誰知道她什麼時候要當寡婦，又有誰願意做這「寡婦」的準備呢？
娘家姊姊多，給了我生活上很多並很實際的幫助，尤其是三姊，多虧她的愛心，付上了許多的代價，使我得以成為基督徒。同是寡婦的她，在接納我們母子三人進到她的家中，與她同住的那段日子裡，沒想到卻成了我嫉恨的對象。因著天天生活在一起，我在不知不覺中，凡事拿她來比，心中的不平化成口中的刻薄，也成了姊妹之間彼此互相傷害的利刃。我拿她來控告上帝：「你非常不公平，就像我爸爸一樣，年幼的時候就偏愛三姊，給她有奶媽來照顧她，大了以後功課又比我好，常常在教我功課的時候，讓我覺得自己好笨，現在，連同樣死了丈夫，你都讓她有自己的房子住，有車子開，你也祝福她的工作，使她賺錢比我多，她的小孩也比我的小孩聽話……你是一位怎樣忍心的上帝？」
我的這上苦毒與怨恨，紮紮實實的反應在身體上面，腰酸背痛，肩膀疼硬。也反應在兒子身上，他們對人、對事的態度，像極了我，甚有過之而無不及。
大兒子是個很聰明的小孩，沒有很拚命就考上成功高中，也因此而驕傲自大，以為高中很容易唸，高一上學期很輕忽的過去，結果成績遠遠的落在班級後面。可能是太好強了，也可能是在同學中成績不好，被看輕，所以就不斷的逃課，曠課時數尚未超過，在有可能被學校勒令退學之前，他就先要找理由休學。弟弟受了哥哥的影響，也要休學與哥哥去打工。
就好像聖經路加福音第七章中那拿因城的寡婦一般，「寡婦死了兒子----沒有指望。」我這十年來的艱苦日子，支持我的不正是把兩個兒子教養成人的責任及他們對我的感恩及回報嗎？
在他們父親彌留之時，曾對我說：「好好照顧、養育他們，妳若有適當的對象，也要把握住，要為妳自己打算。」這十年來，曾經有過幾次的機會，但是每當想到兩個兒子要去適應一個新的「爸爸」，我就寧可給他們單純一點的成長環境，我若要找個伴，也等他們長大了再說吧！如今他們尚未成年，卻急著要做大人的事，對我的管教回報以背逆及乖謬。今年的母親節那一天，我終於忍不住累積的怒氣，把那些我認為讓我兒子變壞的所有東西燒掉，兩個兒子在拉扯中，看我近乎歇斯底里，就打電話通知教會的弟兄姊妹，剛好有一位榮總精神科基督徒醫師就住在附近，也正好在教會，便來看望我，並安排我住進榮總，病名是「憂鬱症」。
住院的兩個禮拜中，許許多多教會的弟兄姊妹們來看我，陪我禱告，使我經歷到肢體之間的愛，也使我有時間把這一切重新想過，曾經，每逢姊妹們獻身服事神，要進神學院受裝備的時候，我心裡就問神：「我好羨慕能這樣服事你，但是這養育兒子的責任未了，若等到他們長大成人，我可能老到沒有神學院要收我了。兒子是你賜的產業，你要我負擔他們到幾時呢？」如今，他們要求獨立，不再受我監護，要自己安排前面的道路，要休學去打工賺錢，要自己租房子住，完全不要我的管教。那麼，是不是神許可我提早放下這教養的責任，專心來接受裝備呢？還是要我繼續像現在這樣，帶著工作來服事祂？
我是在婚後第六年，由三姊帶領得救的，丈夫看到我生命上有明顯的改變，就陪著我斷斷續續的上教會，過了約三年，丈夫在病床中受浸。以後我則因為要適應寡婦生活而不住的在埋怨神，失去了平安的福份。直到牧師西原博帶領的一個聚會中，我蒙主光照，看到內心許多的傷害，造成許多的不饒恕，我悔改在神的面前，懇求神幫助我，能饒恕那許許多多傷害我的人，因為我實在知道，靠著我自己----我無法去完成「從心底，真正的饒恕」。
近半年來，因著牙醫蘇弟兄的介紹到多加團契來，接受了「內在醫治」的操練，及在多加團契的姊妹代禱中，我對過去的「苦毒論斷」有了更新的認識，「人種的是什麼，收的也是什麼」，不單是我要悔改並禱告求神砍斷那加倍的回收率，也請主內親愛的弟兄姊妹們為我代禱，使我能在「心靈願意，肉體卻軟弱的時候」，仍能「感謝神，靠著我們的主耶穌基督就能脫離了。」（羅七25a）
